O blog do Guaciara

Antes de tudo uma imagem assimilável

Muita gente se escandaliza com o fato do velório do Michael Jackson ter se tornado um grande evento midiático. Eu também não gostaria de ter um caixão de um amigo ou de um ente querido cercado de outdoors no estádio, uma multidão aflita, imagens icônicas, patrocinadores e coisas do tipo, mas  nada faz tanto sentido nesse caso quanto um espetáculo bizarro.

Gostava das músicas do garoto de Gary, Indiana, mas nunca fui grande fã, daqueles que sabem detalhes da carreira. Como qualquer um que cresceu na frente de uma TV nos anos 80, eu conheço de cabeça um carrilhão de músicas e imagens produzidas pelo ex-garoto-prodígio da Motown.

Também me maravilhava com sua excelência como bailarino e pela maneira como Michael continuava a trajetória de James Brown como um criador e ídolo solitário de uma cultura negra e essencialmente americana de música, dança e entretenimento.

Lembro como eu – garoto ou mais velho – achava legal os monstros do Thriller, as tretas do Bad ou os efeitos especiais do Black or White. Também fiquei todo interessado com a gravação do They don’t care about us no Brasil,  as negociações com o tráfico, o interesse pelo Brasil, por mais besta e pueril que tenha sido. Parecia que a gente se tornava parte do cenário dessa fábula bizarra e sem fim, que teve final trágico.

Por uma dessas conjunções astrais inexplicáveis, Michael Jackson morreu justamente um dia antes da defesa de mestrado do  Tiago Mesquita, meu irmão gêmeo e velho conhecido de todos os que lêem o Guaciara. A curiosidade aqui é porque as investigações que o Tiago apresentava sobre a transição de Andy Warhol da pintura tradicional para a feita em serigrafia em muito têm a ver com  a tragédia e a tristeza do que foi a carreira e a vida do Michael.

E é na criação desses ícones e na construção de um personagem também icônico ( e no caso do Michael, constantemente modificado) que moram as semelhanças dele com alguma das coisas faladas sobre o Andy Warhol. Michael Jackson não era pra ser conhecido em um show e nem na radiola. O esquema dele era se apresentar a mim e a você pela televisão, pelo cinema ou por coisa que o valha,  a linguagem era eletrônica e em 2D, mesmo nos shows. Era a imagem sem passagem do tempo e sem endereço.

Por isso assim como os habitantes da ilha de A invenção de Morel ou os ícones de Andy Warhol, já explicados aqui, aqui e aqui,  Michael há muito tempo se tornou uma série de fantasmas que povoavam TVs, telas de computador. Uma série de personagens de fantasia. Ele era seu próprio Walt Disney que fazia de si mesmo Mickey Mouse, O Rei Leão, Branca de Neve etc.

Ao vê-lo mais uma vez, agora pela Internet, fiquei convencido disso. Levado por essa curiosidade enlutada que carrega o mundo inteiro, eu fui assistir ao videoclipe do Thriller há uns dias atrás. É engraçado como o filme diz muito sobre um mundo novo, que nascia ali. Em diversos sentidos Michael Jackson é arauto desse tipo de linguagem.

Elementos de uma convivência mais desavergonhada dos astros da música pop com a publicidade estão lá. A letra da música é uma lista de chavões dos filmes de terror. Descreve uma serie de sensações que o espectador pode sentir ao assistir um filme de terror:

‘Cause this is thriller
Thriller night
And no one’s gonna save you
From the beast about to strike
You know it’s thriller
Thriller night
You’re fighting for your life
Inside a killer
Thriller tonight, yeah”

A canção, de certa forma, é uma versão atualizada para Hollywood das platitudes repetidas pelo Kraftwerk. Se o nascente hip hop se encantava, com as batidas e os sintetizadores dos alemães, o Michael usava a temática quase industrial (que já tinha voga também na Motown).

Mas se o Kraftwerk descrevia a calculadora de bolso de uma maneira que ela se tornava quase um objeto bizarro – como o futuro dos filmes vagabundos de ficção científica da década de 50 – , ainda mais no contexto de uma canção pop, Michael fazia questão de arrastar o ouvinte pro universo dele, levava milhões de pessoas pra uma fantasia cada vez mais demencial.

E é nessas que dá pra entender o seu fascínio com filmes de terror. O barato do Michael Jackson era produzir fantasias em série em que ele era o personagem principal. A sua vida era um blockbuster permanente. É por isso que ele vivia de acordo com a expectativa do público. Na minha opinião,é daí que vem a sua obsessão com as mudanças físicas.

Antes da morte do ídolo, o crítico de arte Rodrigo Naves falou desse projeto com muito mais clareza e propósito:

Todo o projeto de Michael Jackson (que inclui o sítio “Neverland” -Terra do Nunca-, onde ele criou uma realidade permeada pela eterna infância) pressupõe, segundo Naves, “um mundo convertido em imagem”. Só assim “se pode conceber o próprio rosto como algo sem espessura, sem nenhuma resistência, algo escaneável, transformado em informação sobre a qual se pode operar qualquer mudança”. (…)

“Assim como Cristo morreu pra salvar os cristãos e produz a imagética da Pietà na pintura, assim como Marat morreu pra salvar os revolucionários franceses e produz aquele quadro maravilhoso de David, Michael Jackson teria na face algo correspondente”.

Em um desses vários especiais exibidos pela TV, ele falava que um dos momentos mais duros de sua vida foi quando uma passageira de avião – ainda na época do Jackson Five – não o reconheceu como o pequeno e belo Michael da época de ABC ou da parceria dos irmãos com Diana Ross.

Ele já era um negão adolescente, grande e cheio de espinhas no rosto. Estava longe da imagem angelical amada pelo público americano. Além disso, sofria muito com a maneira como seu rosto perdia o valor (e o pai dele não o deixava esquecer disso). A partir daí o fera nunca mais deixou de mudar.

Seu rosto e seu corpo se tornou uma mercadoria pós industrial, em permanente alteração. Nesse sentido Michael também foi um arauto, um arauto de um tempo em que o corpo pode ser modificado de acordo com a necessidade da pessoa. A travestização do mundo.

Michael em certo limite virou só uma idéia de alteração constante. Não havia matéria sobre ele que não mostrasse as suas várias faces ao longo dos anos. O mundo precisava conviver com todas elas antes de encontrar com a atual.

Era sozinho uma série de personagens holográficos, que viviam no imaginário e nas telas de TV, do cinema e dos computadores. Assim como a música que sai do rádio, a imagem do Michael também ganhou uma etereidade. Por isso que o seu enterro parece uma coisa tão impessoal, para a maior parte das pessoas é muito mais parecido com a hipotética falência da Disneyworld (ou da GM) do que com um funeral de uma pessoa querida.

Michael era importante enquanto entidade imaterial e pouco importava às pessoas. Sua vida era contada como um enredo de um filme esquisito. Era como se fosse mesmo um fantasma que aparecia de quando em quando para um culto assombroso de imagens.